北京城里名角眾多，林玉昆(王金璐 飾)算是其中武生的頭牌。作為楊小樓之后的楊派大武生，林玉昆林老板在京城的擁躉眾多，是響當(dāng)當(dāng)?shù)摹敖莾骸保莩龅臈钆擅麘颉短艋?chē)》、《長(zhǎng)阪坡》家喻戶曉。天橋是舊時(shí)北平賣(mài)藝人聚集的地方，三教九流無(wú)奇不有。流浪兒小磚子以拍磚賣(mài)藝為生，常常遭到地痞流氓的欺負(fù)。一次，小磚子被天橋惡霸小花虎(張秋歌 飾)欺負(fù)，正碰上林老板路過(guò)，一手漂亮的開(kāi)磚手震住了小花虎，把小磚子帶回了家，教他學(xué)戲，取名“小林玉昆(邢岷山 飾)”，希望繼承自己“武生泰斗”的衣缽。小林玉昆和師兄弟小武春、二奎、三利，師妹白小芳(陳小藝 飾)等一起學(xué)戲，小林玉昆和小武春學(xué)武生，二奎是花臉，三利工丑角，小芳是青衣。學(xué)戲生涯雖然苦，但大家都很快樂(lè)。師父林玉昆教他們學(xué)戲，也教他們做人。戲班子魚(yú)龍混雜，賭錢(qián)的，抽大煙的，認(rèn)干媽的，傍大官的都有，老北京的市井眾生相都在里面了。林玉昆管教徒弟們，不許摻和進(jìn)去。成長(zhǎng)的過(guò)程中也有困惑，師弟們犯錯(cuò)，做大師哥的小林玉昆跟著挨罰，被師父一頓狠打。小林玉昆長(zhǎng)大了，可以跟著師父上臺(tái)演一些配角戲，但主角還是師父，想出彩的小林玉昆偷偷在臺(tái)上搶?xiě)颍粠煾敢活D責(zé)罰，從此懂得了更多為人的道理，卻也開(kāi)始挑梁演大戲了。小林玉昆唱紅了師父的《長(zhǎng)阪坡》、《挑滑車(chē)》，也變成了“小林老板”，師父則成了“老林老板”。成了角兒的小林玉昆開(kāi)始有人捧，有達(dá)官貴人送他東西，請(qǐng)他唱堂會(huì)，喝酒吃飯，要做他干媽干爹，這在舊社會(huì)的戲班里太常見(jiàn)。有人捧就有錢(qián)，就容易紅。但老林老板教育徒弟潔身自好，“戲是實(shí)實(shí)在在憑功底唱出來(lái)的”。小林玉昆的師妹白小芳和他青梅竹馬，大家心目中他倆早就是天生一對(duì)。小林玉昆掛了頭牌后包銀掙的是最多，可他要撫養(yǎng)師父師娘，還要接濟(jì)大師兄一家（大師兄早年在臺(tái)上摔斷了腿不能再唱戲，可是師父一直保證給他一份包銀以養(yǎng)活全家，小林玉昆繼承師父后依然如此），又不肯同流合污，自然手頭不寬裕。小芳貪圖享樂(lè)，偷偷接受旁人送的首飾錢(qián)財(cái)，被小林玉昆發(fā)現(xiàn)，兩人志向不同，產(chǎn)生嫌隙。自小學(xué)戲的楊紅寶(徐帆 飾)在母親的陪同下來(lái)京城搭班，剛進(jìn)城就被流氓小花虎調(diào)戲。危機(jī)時(shí)刻，已成角兒的小林玉昆趕到，虎口救下了小紅寶母子，并把她們帶回了林家班。老林老板認(rèn)為小紅寶是個(gè)不錯(cuò)的青衣，讓她和白小芳同臺(tái)演出，這一“外來(lái)戶”引發(fā)了小芳的嫉妒，看到小林玉昆對(duì)小紅寶的照顧，她認(rèn)為小紅寶既要同她搶?xiě)蛴忠獡屗膸煾纾瑑扇碎_(kāi)始爭(zhēng)斗，影響到了演戲，師父大發(fā)雷霆。上海來(lái)的老板慫恿白小芳去上海大世界唱戲，涉世未深的小芳輕信了他的花言巧語(yǔ)，留書(shū)后出走了，小林玉昆很是傷心。京城司令的太太早年曾是個(gè)當(dāng)紅優(yōu)伶，后來(lái)被司令搶去了做姨太太，雖然得寵，但她忘不了戲臺(tái)，成了小林玉昆的忠實(shí)擁躉。她愛(ài)戲，也懂戲，她看了整整一百遍小林玉昆的的《長(zhǎng)阪坡》，她請(qǐng)小林玉昆上司令公館唱堂會(huì)，一次次遭到拒絕后司令發(fā)脾氣了：如果不去就子彈伺候！小林玉昆唱了一天武戲，精疲力盡，可為了戲班的生存不得已去了司令家。與司令太太的一席長(zhǎng)談卻改變了他的看法：她是個(gè)有思想的女人，并不是閑極無(wú)聊的貴婦人，一味追捧有著漂亮臉蛋的藝人。司令太太建議他不能永遠(yuǎn)滿足于做“小”林玉昆，唱師父?jìng)飨聛?lái)的戲，要有自己的戲，創(chuàng)自己的牌子。談話雖然投機(jī)，但回家的路上一場(chǎng)大雨，加之身體極度疲勞，小林玉昆發(fā)起了高燒。可晚上他還有一出吃工的大戲《蓮花湖》，要從三張桌子翻下來(lái)。怎么辦？雖然戲臺(tái)上貼出了告示“小林老板身體不適，今日不演硬功”，但觀眾不依不饒，摔茶碗的、喝倒彩的，眼看要砸了場(chǎng)子。為了保住戲班，小林玉昆豁出去了，他帶病爬上了三張摞起的桌子，第一次空翻失敗，他摔倒在臺(tái)上，小腿骨折。在滿場(chǎng)觀眾的倒彩聲中，小林玉昆別無(wú)選擇，他知道為了戲班，他只有再來(lái)一次。他拖著已經(jīng)不聽(tīng)使喚的傷腿爬上了桌子，出色的完成了這一動(dòng)作后就昏死在臺(tái)上，男兒的血性鎮(zhèn)住了全場(chǎng)，戲班保住了！多少聞知噩耗的戲迷哭著來(lái)探望小林老板，他表面上堅(jiān)強(qiáng)，私下里卻告訴師父“我知道我的腿殘了，我再也不能唱戲了，再也不能唱武生了！”江湖無(wú)情，失去了武生頭牌的林家班開(kāi)始還靠著二牌青衣小紅寶演一些文戲，但很快陷入了窘境。戲院經(jīng)理認(rèn)錢(qián)不認(rèn)人，臉色開(kāi)始難看，林家班就要垮了。為了養(yǎng)活戲班的老老少少，為了攢錢(qián)給愛(ài)徒治病，年近古稀的老林老板重新出山，看著鬢發(fā)已經(jīng)花白的師父重新練功上臺(tái)唱趙云，小林玉昆心如刀絞。他提議讓師弟小武春出山掛頭牌。眾人一片反對(duì)之聲，但小林玉昆堅(jiān)持己見(jiàn)。小武春是旗人，本姓金，他父親金爺(朱旭 飾)曾是老林老板的師兄弟，早些年是名噪一時(shí)的花旦演員。后來(lái)年老色衰，不能再唱戲，又染上了大煙癮，很快一貧如洗。他嗜戲如命，唱不成了，又沒(méi)錢(qián)買(mǎi)票，困頓不堪。林老板接濟(jì)他一輩子，只要是林家班的戲，他都可以免費(fèi)看；他的葬禮上，老林老板當(dāng)著他母親的面燒了一疊借條，那是幾十年來(lái)借給他養(yǎng)家糊口的救命錢(qián)，他一分也沒(méi)還過(guò)。小武春從小跟著林老板學(xué)武生，但學(xué)藝不精，多年來(lái)一直在臺(tái)上唱個(gè)開(kāi)場(chǎng)小武生，大家不放心他的水平。可小林玉昆想，戲班里幾十口人要吃飯，小武春掛了頭牌，對(duì)同門(mén)師兄弟會(huì)照顧些，總比班子散了大家自謀出路好些。但是小林玉昆太過(guò)善良，小武春并不是他想象中的人。小人得志。小武春掛了頭牌，立刻翻臉不認(rèn)人，擺起了大腕的架子。熱情的老戲迷看著老林老板和小林老板的面子來(lái)給林家班捧場(chǎng)，小武春得意洋洋。他在場(chǎng)上出手狠辣，失手傷了師兄弟二奎；隨后又狠心要趕走殘廢的大師兄一家；甚至大家把拄著拐杖的小林玉昆請(qǐng)到后臺(tái)指導(dǎo)時(shí)也被他趕了出去，揚(yáng)言到“現(xiàn)在我是頭牌，不會(huì)養(yǎng)一個(gè)吃閑飯的瘸子！”為了讓師兄弟們?cè)趹虬嗬镉袀€(gè)飯碗，小林玉昆留下一封信后離家出走，還把他最珍貴的一套行頭——宮里繡的“靠”留給了小武春。美好的愿望并未實(shí)現(xiàn)，紅得發(fā)紫的小武春并沒(méi)意識(shí)到師兄的苦心，他已完全忘了同門(mén)之情。最終，幾個(gè)師兄弟還是扶老攜幼，背井離鄉(xiāng)來(lái)到山東尋訪師哥。舊時(shí)的藝人苦命，一旦沒(méi)了賴(lài)以生存的技藝，生活也就沒(méi)了著落。拖著一條殘腿的小林玉昆再也不能演武生，他在濟(jì)南街頭擺攤唱戲，看著鬧市街頭拉著胡琴自拉自唱的賣(mài)藝人，誰(shuí)會(huì)想到他便是紅遍京津的名伶小林玉昆呢？小紅寶苦尋不見(jiàn)師哥，只好想辦法讓師哥自己現(xiàn)身。小紅寶掛牌在濟(jì)南唱《玉堂春》，想著師哥肯定會(huì)來(lái)看小師妹，果然如此。偷偷趕來(lái)的小林玉昆最終被師兄弟的真情感動(dòng)，重回戲班。他和小紅寶的感情也有了著落。在紅寶師妹的鼓勵(lì)下，小林玉昆重新登臺(tái)，演老生。重新登臺(tái)的快樂(lè)讓小林玉昆有了信心，他拼命恢復(fù)已經(jīng)致殘的腿，重新唱起了武生戲。《長(zhǎng)阪坡》《挑滑車(chē)》《蓮花湖》……他終于又能完成從三張桌子上蹦高的大戲了！這時(shí)的小林玉昆已經(jīng)和師妹小紅寶結(jié)成了夫妻，小紅寶也有孕在身，他們想起了北京，想回去讓爺爺看看為出世的孫兒，而小林玉昆也想重回京城戲臺(tái)再展風(fēng)采。他們回來(lái)了！回京的三天“打炮戲”，小林玉昆使盡渾身解數(shù)，全部是最最正宗的楊派武生大戲，那個(gè)當(dāng)年的武生泰斗——小林老板又回來(lái)了！辭別京城數(shù)年，物是人非。老林老板老了，當(dāng)年叱咤風(fēng)云的林老板變成了個(gè)守在胡同口賣(mài)花生的小老頭兒；小武春變了，他認(rèn)了年齡相仿的司令太太做干媽?zhuān)е傻蓩尩拇滞纫渤闪私莾海┲钊A貴的綢衫侍奉在司令太太身邊；看不到小林玉昆的司令太太愛(ài)屋及烏，“你小林玉昆不服我，可你的師弟就是我的一條狗！”可小林玉昆的回歸改變了這一切，老林老板重新煥發(fā)了精氣神，司令太太忘情的喊著好兒，而小武春的戲立刻沒(méi)人看了。小武春不甘心，他用大把的金銀首飾買(mǎi)通了當(dāng)年的惡霸小花虎，一輛罪惡的汽車(chē)撞向了剛剛下戲的小林玉昆——他還沒(méi)來(lái)得及回家看看……一代名伶就這樣隕落了。白發(fā)人送黑發(fā)人，老林老板把小林玉昆一生都沒(méi)舍得穿的那套宮繡大靠穿在他身上，讓長(zhǎng)槍、馬鞭、帥旗陪著他上路。京郊的小林玉昆墳前，老林玉昆、小紅寶抱著懷里沒(méi)見(jiàn)過(guò)爸爸的“小小林玉昆”，向他許諾：“孩子長(zhǎng)大了，還唱武生！”遠(yuǎn)處隱隱傳來(lái)新社會(huì)的炮聲……